DeLillo Chroniqueur de la terreur

Il y a trente ans, il avait annoncé dans l’un de ses romans la destruction du World Trade Center. Aujourd’hui, l’écrivain new-yorkais nous livre, avec L’Homme qui tombe, l’impressionnant  » debriefing  » du 11 septembre 2001.

De notre envoyé spécial à New York

Son sourire, esquissé du bout des lèvres, lui donne l’air d’un gamin prêt à jouer un bon tour. Don DeLillo est là, au 24e étage d’un gratte-ciel de l’Upper East Side, chez son agent littéraire. Insaisissable, DeLillo. Il confesse détester parler de lui et ne pas aimer évoquer ses livres ; il pense qu’un roman n’est pas une thèse et que son auteur est le moins bien placé pour tenter la moindre interprétation. Et pourtant il vient d’accepter de sortir de la réserve qu’il s’est imposée depuis des années. Peut-être parce que ce nouveau roman, L’Homme qui tombe, est l’un de ceux qui lui tiennent le plus à c£ur :  » Le 11 septembre est, pour un écrivain new-yorkais, un sujet impossible à évacuer. Il faut, tôt ou tard, accepter de s’y confronter « , reconnaît-il d’emblée.

Tout a commencé le jour de la ré- élection de George W. Bush, en novembre 2004.  » Je n’avais absolument aucune intention de me lancer dans une fiction sur le 11 septembre. Mais, ce jour-là, je me suis assis devant ma machine à écrire et le roman a jailli… « , explique-t-il. De là à confondre ce livre avec un brûlot, il n’y a qu’un pas, que Don DeLillo aimerait bien qu’on ne franchisse pas :  » La politique ne m’intéresse pas. C’est sans doute difficile à comprendre pour qui lit mes romans, mais ce qui me fascine, c’est les répercussions de la politique dans la vie intime des gens. Rien d’autre. « 

Il est inclassable, Don DeLillo. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, les plus grands se réclament de lui. Bret Easton Ellis et James Ellroy. Rick Moody et Paul Auster. Les branchés et les classiques. Les jeunes et les vieux. Normal : DeLillo, auteur d’une quinzaine de romans denses et exigeants, touffus et impitoyables, est le plus grand explorateur de la modernité. Avec L’Homme qui tombe, courte et magistrale fable sur les lendemains d’une journée qui changea la face du monde, l’écrivain d’origine italienne confirme qu’il est bel et bien devenu le chroniqueur de l’Age de la terreur. Un rôle qu’il peaufine depuis son premier roman, Americana, publié en 1971. A l’époque, DeLillo a 35 ans et travaille comme rédacteur de slogans dans une agence de publicité new-yorkaise. Du jour au lendemain, il plaque ce métier alimentaire pour se consacrer à l’écriture. Même s’il n’apprécie guère qu’on le lui rappelle, ses romans tissent des liens surprenants entre le terroriste et l’écrivain. Au point que l’on a pu noter, dans Joueurs (1977), par exemple, des phrases qui annonçaient les attentats du 11 septembre contre le World Trade Center et la transformation de ce dernier en  » capitale de la douleur « .

Malgré cela, Don DeLillo refuse d’être classé comme un écrivain-prophète. Une vigie, tout au plus.  » Il n’appartient pas à la littérature d’être messianique « , assure-t-il avec conviction. Soit. Disons qu’il aura diagnostiqué avant tout le monde les ravages de l’image et de l’argent, l’emprise des technologies et de la culture de marché sur nos vies – ce qu’il appelle  » les formes modernes de la terreur « . Outremonde, recréation d’une époque de près de 1 000 pages, raconte la guerre froide, ce temps où l’on parlait encore d’un  » équilibre de la terreur « . Et le magnifique Libra, dans lequel Don DeLillo se met dans la peau de Lee Harvey Oswald, l’assassin de John Fitzgerald Kennedy, retrace, selon l’auteur lui-même,  » la lente et inexorable plongée de l’Amérique dans l’ère du terrorisme au lendemain des coups de feu de Dallas « .

Une exploration de l’aliénation urbaine

L’Homme qui tombe s’inscrit dans le sillage de ces deux chefs-d’£uvre. C’est un roman bref, au style minimaliste. Dès les premières pages, on comprend que le traitement musical de la langue exige une fragmentation du texte. La scène d’ouverture donne le ton : une description hallucinante de la matinée du 11 septembre, juste après que les avions eurent percuté les tours, lorsque le vent emportait au-dessus de Manhattan des miettes intactes de business, lorsque la fumée et la cendre se confondaient avec la poussière des corps pulvérisés. Un homme surgit de cette tempête de poussière, une mallette à la main. Il arpente la ville, hagard. Il s’appelle Keith. Don DeLillo fouille les sentiments et les rêves de cet homme. Il tente de cerner ce qui se joue dans les tréfonds de l’esprit lors d’une catastrophe. Explorateur de l’intime, il donne à voir ce que tout le monde a ressenti ce jour-là et que personne n’a jamais réussi à théoriser. Tel est, d’ailleurs, le rôle qu’il assigne à la littérature :  » La fiction crée un langage qui permet de décrire la vie intérieure. Elle peut examiner l’impact des événements sur chacun. Beaucoup mieux qu’un essai ou un livre d’histoire. Car son langage est souvent celui de la douleur et du chagrin. « 

Poursuivant son exploration de l’aliénation urbaine, DeLillo cherche désormais à saisir l’impact du 11 septembre sur ces individus réputés superficiels et frivoles qui peuplent l’orgueilleuse cité de Manhattan. Pour cela, il met sur la route de ses personnages un artiste de rue aux troublantes performances :  » l’homme qui tombe  » se suspend au sommet des gratte-ciel, des ponts ou des rampes de métro aérien, puis se laisse choir, accroché à un harnais. Cette saynète improvisée rappelle, bien sûr,  » ces moments terribles dans les tours en flammes, quand les gens tombaient ou se voyaient contraints de sauter « .

Manhattan, nouvelle Athènes à l’assourdissant bruit de fond

Les passants sont indignés ou effrayés par ce spectacle mimant la désespérance humaine, mais ne restent pas indifférents. DeLillo se sert de cet artiste dont on ne saura rien, à peine le nom, pour se lancer dans une superbe description de cette ville prête à tout pour adoucir les chocs et la souffrance.  » Ce pourrait être une carte maîtresse dans un jeu de tarots, l’Homme qui tombe, le nom en caractères gothiques, la silhouette en chute libre dans un ciel d’orage nocturne « , dit l’un des héros du livre. Don DeLillo s’attarde sur la place de l’artiste dans une société en crise :  » Rappeler ce qu’est la mort dans une ville qui ne veut pas la voir, préfère s’enfoncer la tête dans le sable et attend que tout cela passe sans comprendre que ça ressortira un beau jour, plus fort encore. « 

Le romancier italo-américain définit ainsi le terrorisme planétaire né du 11 septembre :  » C’est quand on n’a pas de raison d’avoir peur qu’il faut avoir peur.  » Pessimiste ? Sceptique, plus exactement. Dans l’antique Athènes, les interprètes du théâtre de rue cherchaient à provoquer chez le spectateur, par un mélange de tragédie et de comique, une compréhension de ce qu’il y a d’irrationnel dans les grands programmes de l’existence comme dans le petit pas suivant. A Manhattan, cette nouvelle Athènes que recouvre en permanence un assourdissant bruit de fond, Don DeLillo reprend le flambeau. Quitte à, une fois de plus, bousculer les conventions du roman. Quitte à déranger les consciences. l

L’Homme qui tombe, par Don DeLillo. Trad. de l’anglais (Etats-Unis) par Marianne Véron. Actes Sud, 304 p.

François Busnel