Cher Père Noël,

Je voudrais, avec un jour d’avance, vous remercier pour le superbe cadeau que vous allez déposer au pied du berceau de ma fille : un caneton en plastique d’une teinte vert fluo et d’un goût exquis. Cet animal, je n’en doute pas, accompagnera tous ses bains en 2006, du moins jusqu’à ce que sa jeune dentition le réduise en charpie, obligeant ses parents à se demander si des restes de canard mâchouillés, ça va dans le sac bleu ou dans le sac blanc.

Contrairement à ce que certaines mauvaises langues insinuent parfois, je sais, moi, que ce joli jouet n’a pas été fabriqué par de petits enfants pakistanais, mais bien par vos elfes et par vous-même, dans votre atelier, là-haut, au pôle Nord. Aussi aimerais-je vous demander un service : pourriez-vous cesser de coller des étiquettes stupides sur les emballages de ces cadeaux ?

Je vous demande ça parce que, sur la boîte du palmipède en plastique, j’ai découvert cette information capitale :  » Attention ! Ne jamais laisser un enfant jouer dans son bain sans la surveillance d’un adulte ! Conserver cette information pour consultation ultérieure.  » Elle est pas belle, la vie ? Vous achetez un petit jouet pour votre fille, vous vous réjouissez déjà de la voir batifoler et, au lieu de ça, un sinistre bureaucrate regarde par-dessus votre épaule et vous donne des conseils sûrement bien intentionnés, mais c’est gentil on n’avait pas attendu sa recommandation pour les suivre. Avec, en plus, l’ordre de conserver ce mode d’emploi du bain de bébé, des fois qu’on oublierait comment faire, exactement.

Déjà, plus un seul fast-food n’accepte encore de vous vendre un café sans que le gobelet mentionne :  » Attention, le contenu peut être chaud. Conservez cette information pour consultation ultérieure.  » Quand on achète une ampoule, l’emballage porte la mention :  » Ne changez l’ampoule qu’après avoir coupé l’électricité. Et méfiez-vous : la précédente peut être encore chaude. Et utilisez un escabeau bien arrimé au lieu de prendre une chaise et de vous hisser sur la pointe des pieds comme d’habitude. Et conservez cette information pour consultation ultérieure.  » Quant à la boîte des modems ADSL, elle nous apprend que  » certains mails véhiculent des informations erronées. En outre, si vous recevez une photo de Paris Hilton avec un tour de poitrine de 2 mètres 20, il est possible qu’elle ait été retravaillée par un logiciel de traitement de l’image. Conservez cette information pour consultation ultérieure.  »

Loin de moi l’idée que ces indications ne sont pas indispensables. Pourtant, en les déchiffrant, je ne parviens pas à me défaire de l’impression que c’est un peu 1er avril toute l’année. Et, surtout, je me dis que, entre les vieux gobelets de café, les boîtiers en plastique, les emballages en carton et les modes d’emploi en un français hésitant, les demeures de leurs auteurs doivent être bien encombrées. Parce que, évidemment, ils ont conservé toutes les boîtes et toutes les notices. Pas tellement parce qu’ils sont fiers de leur prose. Mais pour consultation ultérieure.

de marc oschinsky