Le film Straight Outta Compton est devenu le biopic musical le plus populaire de l’histoire du cinéma américain. Il plonge au coeur du berceau du gangsta rap à la fin des années 1980 dans la banlieue de Los Angeles. Depuis, » l’endroit le plus dangereux d’Amérique » a bien changé.
La foule a les mains en l’air, les paumes tendues vers le ciel. Des » amen » retentissent un peu partout alors que le groupe composé de deux claviers, d’un saxo, d’une batterie et d’une basse continue de jouer. Le pasteur, debout sur la scène revêtue d’une moquette grise, porte un tee-shirt vert, un jean et des tennis noires. Concentré, mais non dénué d’humour, il sermonne ses fidèles pendant quarante-cinq minutes. Au coeur de son message : sérieux, sens des responsabilités et humilité. » Prenez d’abord soin de vous-même, de votre femme et de vos enfants, lâche-t-il sous les « yeah ! ». Arrêtez de vous plaindre, soyez humble et remerciez Jésus d’avoir une famille et un boulot. » Le révérend Rafer Owens fait mouche. Plus que » motiver » sa communauté, il fait aussi montre de chaleur, comme lorsqu’il demande d’entourer une jeune fille qui vient d’être admise à l’université et de prier pour elle. » Bosse. Et lorsque tu es à une fête, ne laisse jamais ton verre quelque part « , lui conseille-t-il comme un mentor, faisant allusion à la » drogue du violeur « .
A 49 ans, il en fait dix de moins. Sans doute parce qu’il passe du temps à la salle de gym du commissariat. Car si le dimanche, Rafer Owens prêche à la Faith Inspirational Missionary Baptist Church de Compton, le reste de la semaine, il est shérif adjoint. Et Compton, il connaît. Il y est né et ne l’a jamais quittée. » J’ai vu la ville évoluer, bien sûr. Aujourd’hui, 65 % des habitants sont des latinos. » L’époque où Compton était connue en Amérique pour ses gangs et le groupe de rap NWA (Niggaz Wit Attitudes) n’est cependant pas tout à fait révolue. » Il y a encore un gros 20 % de la population qui n’aime pas les forces de l’ordre, et tout ce qui est lié aux gangs, avance le pasteur-sheriff. Mais l’immense majorité des résidents sont en paix et se bougent pour cette communauté. » Si Compton compte encore de nombreux gangs, elle fait toutefois désormais mieux que les quartiers limitrophes, comme South Central.
Autrefois ghetto noir du sud de Los Angeles, Compton a donc changé et veut présenter un nouveau visage. » Beaucoup plus d’entreprises s’implantent ici « , comme la chaîne de restaurants Chipotle, reprend Owens. » Nous encourageons les gens à venir découvrir le commissariat. Avec la paroisse catholique, dont les fidèles sont latinos, nous nettoyons les rues de la ville côte à côte. »
Au bord de la faillite
Mais les rues sont en effet toujours dégradées et les parcs publics mal entretenus. En plein centre-ville, autour du monument dédié à Martin Luther King, on ne trouve que des fast-food et un nombre important de sans-logis. Une réalité montrée dans le film Straight Outta Compton, qui relate la courte vie d’un des plus grands groupes de rap de l’histoire américaine, NWA, de sa naissance, en 1988, à son explosion, et qui consacre Ice Cube et Dr Dre comme de grands artistes solos. Avec pour toile de fond les violences, les humiliations systématiques d’une police quasi uniquement blanche contre les Africains- Américains, et les émeutes de 1992. » A Compton, nous n’avons pas eu de bavures récemment. Mais nous sommes solidaires et attentifs à ce qui s’est passé ailleurs dans le pays, dit Rafer Owens. Nous agissons localement, mais nous pensons global. »
Avec désormais 100 000 habitants, dont un tiers a moins de 18 ans, Compton fait face à de nombreux défis. En 2011, le déficit de ses finances publiques atteignait 40 millions de dollars. Fin 2014, un centre de réflexion indépendant, le California Policy Center, plaçait la ville au bord de la faillite. Un coup dur qu’a su éviter de justesse la nouvelle maire de Compton, Aja Brown, 33 ans. Très active sur les réseaux sociaux, la jeune femme, qui a pu renégocier le remboursement de la dette, cherche à donner un nouveau souffle à la ville. Elle n’y est pourtant pas née, sa mère ayant quitté Compton après avoir été violée. » Je vois Compton comme un nouveau Brooklyn « , a-t-elle déclaré le mois dernier sur CNN. » Nous avons tout pour réussir. » En deux ans de mandat, le taux de chômage est passé de 18 % à 11 %. Près d’un millier d’emplois devraient encore être créés avec la construction d’un complexe immobilier, dont le coût est chiffré à 100 millions de dollars.
» Nous revenons de loin »
La criminalité est également en baisse, d’environ 25 % chaque année. Le mouvement sur le terrain initié par Aja Brown, Compton Empowered, réussit à sortir des dizaines de jeunes des gangs. Au début des années 1990, juste avant les grandes émeutes, on dénombrait une soixantaine de gangs pour 10 000 membres au total. Aujourd’hui, la présence du Compton College, l’établissement d’enseignement supérieur public, le partenariat avec la grande université d’UC Irvine et un dense réseau d’associations locales jouent un rôle dans le nouveau dynamisme de la ville.
» Nous revenons de loin « , reconnaît le pasteur Owens en se souvenant de sa jeunesse. Le film a replacé Compton sur la carte de l’Amérique, » et nous en sommes fiers « , ajoute-t-il. Au moment de sa sortie, le 14 août dernier, le Tout-Hollywood s’est pressé sur le tapis rouge de la première. Dans le ciel de Los Angeles, ce soir-là, les lettres C.O.M.P.T.O.N. étaient tracées par un avion. Et Dr Dre, aujourd’hui multimillionnaire avec une fortune estimée à 700 millions de dollars (source : le magazine Forbes), annonçait que les royalties de son nouvel album seraient reversées à la municipalité pour la construction d’un centre d’activités artistiques. Bref, Compton serait à nouveau » hype « .
Néanmoins, tout n’est pas si rose. La semaine dernière, le ministère de la Justice de Californie a annoncé qu’une enquête était en cours sur Aja Brown et les autres membres du conseil municipal. L’équipe toucherait des salaires trop élevés et des jetons de présence dans des conseils d’administration auxquels ils n’assisteraient pas. Des accusations rejetées publiquement par Aja Brown. Compton est en tout cas encore trop fragile pour se permettre un scandale d’ampleur nationale.
Par Guillaume Serina, à Compton (Californie) – France USA Media.