Installé(e) à votre ordinateur, vous êtes un peu moins concentré(e) que d'habitude tandis que vous attendez avec quelque appréhension le premier bip de votre smartphone. C'est en effet le but du jeu: au cours des heures à venir, l'app que vous venez de télécharger va régenter votre vie de malade d'un jour. Lorsque retentit le signal fatidique, lâchez tout: vos intestins viennent de prendre la main. Jusqu'à sept fois par jour, le programme vous signale que des crampes violentes vous obligent à vous rendre aux toilettes - de toute urgence! - et lance le chronomètre. Si vous n'obtempérez pas dans les limites du temps imparti, il vous in...

Installé(e) à votre ordinateur, vous êtes un peu moins concentré(e) que d'habitude tandis que vous attendez avec quelque appréhension le premier bip de votre smartphone. C'est en effet le but du jeu: au cours des heures à venir, l'app que vous venez de télécharger va régenter votre vie de malade d'un jour. Lorsque retentit le signal fatidique, lâchez tout: vos intestins viennent de prendre la main. Jusqu'à sept fois par jour, le programme vous signale que des crampes violentes vous obligent à vous rendre aux toilettes - de toute urgence! - et lance le chronomètre. Si vous n'obtempérez pas dans les limites du temps imparti, il vous informe que vous étiez trop tard. Le stress augmente d'un cran. Le patient venu témoigner lors du briefing préalable n'avait pas mâché ses mots: "Même en phase de rémission, on ne contrôle pas toujours son corps. Quand on se retrouve dans les embouteillages, on n'a souvent pas d'autre choix que de sortir de sa voiture et de s'accroupir sur le bord de la route." Le kit qui vous est envoyé dans le cadre de l'expérience comporte notamment un désodorisant. Dans votre rôle de patient, vous le placez sur votre bureau pour masquer aux autres les éventuelles odeurs déplaisantes. Midi, l'heure de manger... et justement, votre kit comporte une liste de restrictions alimentaires! La pizza du vendredi avec les collègues, vous pouvez l'oublier. Vous vous contentez donc d'une tartine au fromage maigre, ou vous haussez les épaules et vous allez au restaurant avec les autres. L'app vous invite à mettre la ceinture en nylon prévue dans le kit, que vous porterez jusqu'à 22 heures. Ce n'est sans doute pas tout à fait aussi pénible que de vraies crampes, mais cela reste franchement désagréable. Vous n'avez toutefois guère le temps de vous apitoyer sur votre sort, car voilà que votre téléphone sonne. C'est un acteur qui, pour l'occasion, joue le rôle de "votre ami Jean". Il vous parle de Kate, qui s'apprête à se marier à Acapulco - sans vous, puisque vous avez refusé son invitation. Kate ne comprend pas et elle est furieuse, vous confie Jean. Lui aussi a d'ailleurs du mal à vous comprendre. Vous lui expliquez qu'il est impossible pour vous de prendre l'avion parce que vous risqueriez de ne pas pouvoir accéder aux toilettes à temps. Vous retournez à votre chaise de bureau, l'humeur morose. Vous n'arrivez pas à vous défaire de l'impression d'avoir laissé tomber un ami, Le nylon qui vous scie la peau du ventre est la goutte qui fait déborder le vase. Vous dénouez la ceinture et la jetez rageusement sur la table. Il est 17 heures. Vous avez encore un rendez-vous avec votre architecte L'app vous interrompt à trois reprises. Sa réaction est d'abord étonnée, puis irritée et enfin franchement contrariée. En rentrant chez vous, vous vous arrêtez pour acheter du vin et du fromage: à 20 heures (fin de l'expérience), la maladie de Crohn ne sera plus qu'un mauvais souvenir. Avant d'aller vous coucher, vous décidez néanmoins de satisfaire à la dernière demande de l'app et vous disposez une alèse sur votre matelas pour le protéger des accidents nocturnes. Votre conjoint fronce les sourcils. "Là, ça va tout de même un peu loin. On se croirait à l'hôpital!"