Nous lirons tous au paradis

Où il est question d’enfer, de S?seki Natsume, de linge, d’une résurrection et d’un plombier.

L’Enfer. Dans un grondement de tonnerre, l’eau grimpait à présent le long des parois surchauffées. Une rafale de buée. Les gens se mouvaient confusément alors que, pissant par petits coups impératifs, un tuyau répandait de brûlantes giclées horizontales. L’eau bouillante dissolvait la crasse, imprégnait et traversait tout le monde, dans un torrent de vapeur (1).

– Où en sommes-nous, Le Fleuri, dans notre affaire de tuyauterie ?

– Me semble qu’on pourrait y ajouter des décoctions d’orties, patronne. Ça forcerait plus encore le blanchissage.

– Je parle du plombier. Il a bien dit qu’il viendrait ?

– Il l’a dit. Mais peut-on croire un plombier ? C’est délicat.

– Si tu me le permets, Le Fleuri, on n’en est plus vraiment aux délicatesses.

De fait, il y avait urgence. La question taraudante du plombier qui viendrait ou ne viendrait pas échauffait l’esprit de la tenancière des lieux. L’explosion guettait. Depuis deux jours, la patronne manoeuvrait à l’aveugle, en mugissant dans les brumes du café.

La rupture des canalisations avait précipité les lieux dans une jungle cotonneuse au climat tropical. Côté nord, d’immenses tas de linge – déposés le matin même par tous les hôtels des environs – y dessinaient une géographie arbitraire. L’ombre maigre du Fleuri s’y activait comme une bête, jetant à pleines mains des montagnes de draps poisseux dans des geysers improvisés (2).

Côté sud, dans des jets de vapeur blanche, un nain déclamait des haïkus (3). Empêtré dans un drap de lit, ni il n’avançait, ni il ne reculait. Son mouvement semblait enrayé, à la manière de l’automate brisé d’un coffret à bijoux. Pourtant, le poète se dressa subitement sur la pointe de ses pieds minuscules. Il se hissa de toutes ses forces, avant de retomber sur lui-même, comme un jet d’eau. Dans un râle robotique, il s’exclama :  » J’aimerais renaître – Si c’était possible aussi modeste – Qu’une violette. Et pas dans un sauna ! « . Puis, comme il l’avait déjà fait en 1916, il mourut.

Mais c’est pas tout ça : l’heure tourne ! Où est encore passé le serveur ? S’agirait pas de louper le film qui va démarrer sur la Une, à 20h15…

(1) Au temps des grandes lessives, le jour où l’eau bouillante était répandue sur le linge, était appelé  » L’Enfer « .

(2) A la fin du xixe siècle, les geysers du parc Yellowstone étaient utilisés en guise de  » machines à laver « .

(3) S?seki Natsume est un écrivain et poète japonais, décédé en 1916. Dans quelques jours, un robot androïde de 1m30, à son effigie, devrait donner des cours de littérature à l’université Nishogakusha. J’aimerais renaître est un de ses haïkus.

Rosanne Mathot