C'était l'heure bleue. Pierre B., 14 ans, s'installa solennellement au volant de la cireuse à pavés (1). Autour de sa machine, ça commençait à blinquer sévère : l'engin fonctionnait. Les gens seraient séduits. Achèteraient. Les biftons afflueraient (2). Le vent était bon et caressait les façades. Tout, vraiment tout, semblait disposé à autoriser le gai battement du coeur et des percussions. Pierre B. démarra l'engin dont il devait faire la promotion et mit cap sur le Geyser. En ce printemps de 1944, la ville était en fête. Pour le week-end. Partout, le jazz. En secret. Caché. La vie privée (d'étoiles) se ...

C'était l'heure bleue. Pierre B., 14 ans, s'installa solennellement au volant de la cireuse à pavés (1). Autour de sa machine, ça commençait à blinquer sévère : l'engin fonctionnait. Les gens seraient séduits. Achèteraient. Les biftons afflueraient (2). Le vent était bon et caressait les façades. Tout, vraiment tout, semblait disposé à autoriser le gai battement du coeur et des percussions. Pierre B. démarra l'engin dont il devait faire la promotion et mit cap sur le Geyser. En ce printemps de 1944, la ville était en fête. Pour le week-end. Partout, le jazz. En secret. Caché. La vie privée (d'étoiles) se déployait sous le pas des marcheurs écrasant capsules de bière et cornets de frites (3). Face aux humeurs domestiquées, domptées, canalisées par l'envahisseur allemand, une fantastique enflure de notes sauvages prenait corps. Sans additifs, sans engrais, sans glyphosate et sans agents des forces de l'ordre (4). A l'entrée du Hot Geyser Club , des cocottes endimanchées aspergèrent l'ado de parfum au jasmin (5). Une porte étroite s'ouvrit sur un escalier. La lumière tremblait doucement au plafond. L'air était chaud. Pulsatile, presque. Le café tremblait sur ses bases, comme si un poing formidable battait la mesure, pendant que - quelque part - un dieu fabuleux jouait de la trompette. Une serveuse mena Pierre B. au pianococktail et s'éloigna en flottant (6). Le gamin se mit à fredonner : " un accordéon à mayonnaise, une veste en porcelaine, le lit qui est toujours fait... " ; sous l'effet du jazz, ses idées bourgeonnaient et s'étalaient en folie sur tous les sous-verres en carton du café (7). Deux heures plus tard, peu avant que le trompettiste ne mît les voiles, l'oeil du musicien tomba sur l'invraisemblable collection gribouillée de sous-bocks de bière. Les lut. Soupira. Empocha quand même les notes : ça pouvait toujours servir. Mais c'est pas tout ça, l'heure tourne ! Où est encore passé le serveur ? S'agirait pas de louper le film, qui va démarrer sur la Une, à 20h15.