L'arrivée des Brésiliens a transformé Kapasi Tabiki, l'ancien village traditionnel, en un lieu de détente pour les chercheurs d'or. La journée, ils travaillent dans les mines, le soir, ils s'aventurent au village pour jouer dans la salle de jeux, accompagnés de musique brésilienne, de néons clignotants et de prostituées étrangères. Ces dernières passent la journée dans des hamacs, au salon de coiffure ou devant la télévision dans l'un des différents restaurants de l'île.
...

L'arrivée des Brésiliens a transformé Kapasi Tabiki, l'ancien village traditionnel, en un lieu de détente pour les chercheurs d'or. La journée, ils travaillent dans les mines, le soir, ils s'aventurent au village pour jouer dans la salle de jeux, accompagnés de musique brésilienne, de néons clignotants et de prostituées étrangères. Ces dernières passent la journée dans des hamacs, au salon de coiffure ou devant la télévision dans l'un des différents restaurants de l'île.Ce qui ressemble à un bidonville est en réalité une petite île du nord de la jungle sud-américaine. Kapasi Tabiki flotte sur le fleuve Maroni. Cette rivière forme une partie de la frontière entre le Suriname et la Guyane française et depuis des décennies, elle abrite une centaine de familles surinamiennes et françaises.L'orpaillage clandestin maintient l'ordre social dans les villages. Une seule loi s'applique ici, celle de l'or. De plus en plus de chercheurs d'or brésiliens tentent leur chance dans l'environnement riche en or du fleuve Maroni. Non déçus du résultat, ils forment - avec l'accord de la communauté locale - leur propre établissement. Kapasi Tabiki est l'un d'entre eux.La gendarmerie française Thomas Dikan forme une exception à la représentation brésilienne. Le Surinamien de 53 ans est le cuisinier le plus populaire de Kapasi Tabiki. Son restaurant, aménagé en toute simplicité, dispose d'une haute terrasse surplombant les montagnes de la Guyane française.Il fournit des repas frais du lever au coucher du soleil. Ce qui fait de son restaurant une escale populaire pour la circulation sur la rivière Maroni. On échange les derniers ragots autour d'une portion de riz avec des haricots bruns et d'un joint de marijuana.Pendant que les bateaux sont amarrés ou appareillés, que sa femme fait tourner la cuisine et les garçons chargés d'or animent l'endroit, Dikan raconte l'agitation qui règne sur l'île."On ne sait jamais quand les Français viendront. Bientôt, nos garçons n'accepteront plus qu'ils viennent détruire leurs affaires. J'ai peur que la situation ne dégénère", raconte Dikan.À la fin de l'année dernière, les chercheurs d'or de Kapasi Tabiki et de l'île de Singa Tété, plus loin, ont été confrontés à une intervention musclée de la gendarmerie française, qui a mis le feu à environ soixante-dix barils de pétrole et trois skalians (barges chargées d'or, NLDR). En début d'année, les troupes françaises ont une nouvelle fois détruit les possessions des orpailleurs, cette fois sur l'île d'Akoti Kampou.Dans les trois cas, la Guyane française affirme que les opérations se sont déroulées sur le territoire français. Le Suriname pense le contraire.Les calamités Le fleuve Maroni mesure environ 600 kilomètres. De part et d'autre du fleuve, le pays est constitué de kilomètres de nature sauvage, à l'exception de quelques villages indigènes, totalement inhabités. Sur les centaines d'îles (habitées) qui bordent le fleuve, on ignore si ses habitants se trouvent en territoire français ou surinamien.Un traité de 1915 stipule que la frontière entre l'île française Portal au nord et l'île Stoelmans surinamaise au sud du fleuve Maroni est fixée "sur la ligne médiane du fleuve" quand le niveau d'eau est normal. Aujourd'hui, la ligne médiane semble faire l'objet de discussions."Quand les Français arrivent, on dirait la guerre ", raconte Gowen Daparu (43 ans), un joint entre les lèvres. Sous la façade paisible de la convivialité surinamienne, il y a de grandes tensions."Nous ne savons plus dans quel pays nous vivons, je ne peux pas dire maintenant sur quel territoire nous nous trouvons", poursuit Daparu. Il n'y a jamais eu de frontière physique claire, mais selon Dikan et Daparu, les îles de la rivière Maroni ont toujours été considérées comme un territoire surinamien, même par les Français."Nous les voyions passer sur le fleuve, mais les Français nous laissaient toujours tranquilles", déclare Dikan. Jusqu'à il y a environ trois ans, lorsqu'un skalien surinamien était arrêté par la gendarmerie française " hors de nulle part ". C'était le début d'une série de calamités, dont la fin est loin d'être en vue.Afin de lutter contre les pratiques illégales, la police nationale française et la gendarmerie nationale patrouillent sur le fleuve depuis trois ans avec la police surinamaise et son armée. Chaque pays utilise ses propres bateaux, mais les patrouilles naviguent ensemble."Les bateaux surinamiens sont inférieurs. Comparés aux Français, nous avons un bateau-bébé. Les soldats français sont mieux équipés en termes de costumes, d'équipements, d'armes et de discipline", explique Dikan. Un soldat surinamien de la région le confirme. "Nous ne sommes pas à la hauteur des déploiements de force français, mais nous avons aussi réussi à empêcher de nombreuses actions", raconte le militaire, qui souhaite rester anonyme.Dans le passé, il a patrouillé avec les Français, mais aussi entre les deux patrouilleurs, il y a des désaccords de part et d'autre de la frontière. "Le GPS des Français indique une ligne différente de la nôtre ", dit-il.Orpaillage clandestinDosu Witi est né et a grandi à Kapasi Tabiki. Nous discutons avec lui et son frère sur un banc à l'arrière de l'île, où le village traditionnel surinamien commence et où l'activité sur la rive semble oubliée."Mes ancêtres étaient les premiers habitants de cette île", raconte Witi. Depuis sa naissance, sa vie est inextricablement liée à l'orpaillage. "Autrefois, il y avait de l'or en abondance. Il suffisait de plonger dans le fleuve et de le ramasser au fond de l'eau ", dit-il. Au bout de ses index et de ses pouces, les empreintes digitales ont disparu. "Effacés, d'avoir travaillé toute une vie dans les mines d'or. C'est tout ce que nous connaissons", dit Witi.D'aussi loin qu'il se souvienne, il y a des skalians sur le fleuve Maroni. Le gouvernement surinamien ferme les yeux. Après tout, l'industrie de l'or est la base de toute la main-d'oeuvre, et donc aussi de la croissance, de la prospérité et du développement de la région.En réponse à l'intervention française, le ministre des Affaires étrangères du Suriname, Yldiz Pollack-Beighle, a appelé à la fin de l'année dernière les chercheurs d'or à maintenir leurs activités aussi loin que possible du territoire français."Même en cas de doute, il est conseillé de préférer le certain à l'incertain et d'aller vers l'ouest jusqu'à ce que la frontière soit claire", a déclaré le ministre. Il n'a pas parlé du caractère clandestin de la pratique, et la préservation de la nature n'est pas une priorité pour les politiciens surinamiens.Les dommages visibles causés par les mines d'or ne disent que la moitié de l'histoire. L'extraction de l'or consiste à travailler avec du mercure, un métal liquide utilisé pour séparer l'or du minerai. Une fois que le mercure a prouvé son utilité, les restes de mercure se retrouvent dans la rivière."Le mercure se colle aux petites plantes sous l'eau, qui sont mangées par les petits poissons, qui à leur tour servent de nourriture aux plus gros poissons. A l'intérieur des terres, beaucoup de poissons sont consommés dans la rivière, ce qui libère également du mercure dans le corps humain", explique Gwendolyn Landburg, spécialiste de l'environnement à la KU Leuven. L'eau polluée par les chercheurs d'or surinamiens empoisonne également les Français de l'autre côté du fleuve.Pas d'alternative "Si le Suriname ne fait rien, nous le faisons nous-mêmes", ont dû penser les Français. Pour tenter de mettre un terme à l'exploitation illégale de l'or et à la pollution qui en découle, la gendarmerie française a pris des mesures à la fin de l'année dernière. Bien qu'elle prétende aujourd'hui n'avoir mené ses opérations que sur le territoire français, le gouvernement surinamien s'interroge sérieusement à ce sujet. Dans une déclaration officielle à la Guyane française, le gouvernement surinamien a qualifié ces opérations d'"hostiles".Les orpailleurs savent que leurs activités sont illégales. Mais la communauté de Kapasi Tabiki et par extension tout le sud-est du Suriname sont orientés vers l'industrie de l'or, et non l'inverse. Pour les habitants, un travail alternatif est pour ainsi dire impensable."Quand les Français incendient nos skalians (barges : NLDR), ils nous volent nos revenus et notre avenir", dit Witi, qui a peur qu'il y ait des morts dans le conflit avec les Français. "Les garçons n'arrêteront pas de chercher de l'or, car 'il n'y a pas d'alternative'", dit Witi.L'ambassadeur de France au Suriname, Antoine Joly, a déjà déclaré à plusieurs reprises dans la presse surinamienne que les Français "ne cesseront pas de détruire les biens des personnes qui se livrent à l'exploitation illégale d'or sur le territoire français"."En tant que défenseur de la nature, on est toujours heureux de voir que l'on combat la pollution de la nature", dit John Goedschalk, directeur de Conservation International Suriname. Mais la violence des Français peut aussi être contre-productive. On parle d'orpaillage clandestin comme si les gens de la forêt se réveillaient un jour et décidaient de chercher de l'or."L'industrie clandestine est la conséquence de décennies de négligence de la part du gouvernement. Les chercheurs d'or détruisent certes la nature, mais nous devons aussi reconnaître que chacun a droit à un revenu", déclare Goedschalk depuis Paramaribo, la capitale du Suriname.Bien qu'il ne connaisse pas parfaitement la situation dans le sud-est du pays, il est convaincu que le problème ne peut en aucun cas être résolu par la force. "Nous devons offrir aux communautés de meilleures alternatives de travail, plutôt que de les priver violemment de leurs moyens de subsistance ", dit Goedschalk. Ce faisant, il ne donne pas aux chercheurs d'or un permis pour agir illégalement.Une bombe à retardement Le soir venu, un contrebandier est chargé sur la plage de Kapasi Tabiki, à destination de la Guyane française. Le carburant est un produit de contrebande populaire entre les deux pays, car il est beaucoup moins cher au Suriname qu'en Guyane française."C'est une opération des Brésiliens, mais c'est un batelier surinamien qui traverse la rivière ", explique Dikan. Aux heures les plus sombres de la nuit, le navire contrebandier s'en va, chargé à ras bord. Le lendemain matin, il est de retour sur le Kapasi Tabiki, complètement vide.Il est officiellement interdit de naviguer sur la rivière Maroni entre huit heures du soir et cinq heures du matin, mais jusqu'à dix heures du soir, les bateaux s'amarrent chez Dikan et leurs occupants dégustent un barbecue de poulet, jouent dans la salle de jeu ou se détendent dans les bras d'une prostituée brésilienne.Les patrouilles françaises et surinamiennes devraient superviser la circulation nocturne sur le fleuve selon des accords bilatéraux, mais Dikan affirme que le fleuve est "exempt de regards français " la nuit. Il ne semble pas s'inquiéter de bateaux surinamiens.La montée des tensions à Kapasi Tabiki et, par extension, sur tout le fleuve Maroni, constitue une bombe à retardement. En 1898, l'inspecteur de l'éducation du Suriname, Herman Benjamins, avertissait déjà que sur le fleuve Maroni, "d'un commun accord, une ligne de démarcation doit être tracée pour éviter les difficultés qui pourraient survenir en prenant possession des îles de la rivière ".Aujourd'hui, 121 ans plus tard, il n'y a toujours pas de frontière claire. Après la dernière intervention des troupes françaises en mars 2019, Desiré Bouterse, président du Suriname, décidait début mars de suspendre les patrouilles militaires conjointes jusqu'à ce que la frontière soit plus claire.Pour Dikan, la solution est simple : "Il faut décider rapidement quelle île appartient à qui, afin que nous sachions au moins dans quel pays nous vivons. Et s'il s'avère que nous sommes en Guyane française, ils devraient nous nationaliser. Mais nous continuerons à vivre à Kapasi Tabiki ", conclut Dikan.