A La Palma, le volcan est tout sauf un spectacle

Sur l’île espagnole de La Palma, le port de Tazacorte offre une vue imprenable sur l’éruption volcanique. Mais ses habitants auraient préféré ne pas voir ce spectacle, profondément démoralisant, au moment où ils relevaient à peine la tête de la pandémie.

« Cela n’a rien de beau », souffle, les yeux rivés sur le volcan Cumbre Vieja, José Carlos Bautista Martín, retraité de 70 ans, descendu comme tous les jours sur le port de ce village de 4.600 habitants.

« La seule chose que cela nous amène, c’est cette lave noire, obscure, ce feu intense et interminable, qui ne semble jamais vouloir s’arrêter. Et ces grondements comme si c’était le diable en personne », ajoute-t-il à propos du bourdonnement constant du volcan, similaire à celui d’un réacteur d’avion.

Tazacorte est l’un des rares endroits de La Palma, île de l’archipel des Canaries, où l’on peut voir la bouche du volcan et la chute en cascade de la coulée de lave dans l’Océan dans un grand panache de fumée.

Sur le port, Jesús Guillermo Hernández Rodríguez, pêcheur de 49 ans, nettoie avec un tuyau la cendre volcanique qui recouvre son petit bateau de pêche, sa seule occupation possible en ce treizième jour d’éruption.

« C’est le boulot du jour, entretenir les bateaux », se plaint-il, car même s’il y a des endroits où il est possible de pêcher, le poisson n’est « pas comestible à cause des cendres » volcaniques.

– Quel avenir ? –

Ce pêcheur – dont le chiffre d’affaires avec son associé s’élève à 3.000 euros par mois – compte les jours de pêche perdus depuis le début de l’éruption et ceux qui vont encore l’être.

C’était « une des meilleures zones de pêche de l’ouest de l’île », dit-il en montrant l’endroit où la lave se déverse dans l’Océan et a formé une péninsule d’une superficie de plus de 20 hectares.

Tazacorte, qui vit aussi habituellement du tourisme, venait à peine de relever la tête après un an de pandémie.

Dans le village, tout le monde a perdu sa maison ou son travail à cause de l’éruption, ou connaît quelqu’un à qui cela est arrivé.

« Mon fils rentre le soir » et me raconte « qu’ils n’ont eu qu’une seule table » au restaurant où il travaille comme serveur, raconte, émue aux larmes, Nieves Acosta, 56 ans.

Ses frères ont eux perdu leur maison. « Vous parlez de l’avenir… Quel avenir? », lance-t-elle. « S’il n’y a pas de pêche, que l’agriculture est touchée, plus que touchée, que vont faire nos enfants? »

– Les cendres « me rendent folle » –

Depuis le début de l’éruption, des dizaines de journalistes, de scientifiques ou de simples curieux ont accouru sur l’île avec une excitation qui contraste avec les visages graves des locaux.

« Ici, les gens étaient heureux et maintenant ils baissent la tête », souligne Cristina Sánchez, une habitante de la ville voisine de Los Llanos de Aridane.

Le moral des habitants de La Palma est notamment miné par cette « pluie de cendres », ce sable noir tombé du ciel qui recouvre le sol, les voitures, les têtes qui ne sont pas protégées par un parapluie.

« Ce sable me rend folle », peste Nieves, employée d’une maison de retraite prenant un café dans un bar de Tazacorte avec son ami Jesús, qui vient de perdre son emploi dans un entrepôt de bananes. Ces fruits, dont les plantations dominent Tazacorte, sont l’une des principales ressources de l’île.

Nieves, qui ne veut pas donner son nom de famille, n’a pas beaucoup d’espoir que l’avenir puisse ressembler au passé à La Palma car cette éruption « a tout rasé ». Elle n’espère qu’une chose: « Que les gens viennent une fois que tout sera terminé, qu’ils viennent en masse » pour relancer l’île.