Dans plusieurs régimes étiquetés démocratiques, la préoccupation prioritaire du "chef" ne semble plus du tout être de "faire société". C'est-à-dire de prendre en charge les intérêts de tous ceux dont il est, en principe, responsable. Il n'est plus que le leader d'un clan dont il cherche à imposer les vues. Cela reste démocratique, pourrait-on objecter : cette faction possède la majorité ou a réussi à s'en fabriquer une. Les élections en ont décidé.

Mais justement ! Le processus électoral démocratique garde-t-il sa validité ? Les libertés individuelles sont manipulées à coups d'algorithmes, de désinformation et de démagogie infâme. Les dérives par rapport à la démocratie telle qu'on la rêve ne se comptent plus et consternent. Parmi les plus choquantes, classons les comportements quasi stupéfiants de certains élus.

Si la démocratie, dans son inspiration et dans ses intentions, a quelque chose d'intemporel, un regard sur le passé pourrait éclairer. Intéressons-nous à Périclès : au ve siècle a.C.n. - le "siècle de Périclès" -, meneur incontesté du parti démocratique, il accède au pouvoir en 461 et y restera jusqu'à sa mort, en 429. Largement le temps de démontrer comment et pourquoi un "tyran" peut être coopté par un peuple et ressenti par lui comme démocrate.

Je vous propose la démarche suivante. Lisons ensemble sélectivement la biographie que Plutarque[1] lui consacre. Chacun de nous opérera de son côté les rapprochements et les distinguos qui lui viendront à l'esprit à propos des chefs d'État ou de gouvernement contemporains. Nous apprenons d'abord que Périclès bénéficia d'une formation générale solide à l'école des philosophes Zénon et Anaxagore, celui qui lui donna cette hauteur de ton et de sentiments un peu trop fière pour un État démocratique, cette noblesse, cette dignité dans les manières[2].

Bien sûr, l'impression dégagée par le personnage était alimentée par le contact direct avec les citoyens. Il est peu probable qu'un conseiller en communication soit intervenu. La qualité de la formation suffisait. C'est de là que lui vinrent l'élévation et la gravité de son esprit, son élocution noble et exempte des affectations de la tribune et de la bassesse du style populaire, et en même temps la sévérité de ses traits, où jamais ne parut le sourire, la tranquillité de sa démarche, le ton de sa voix, toujours soutenu et toujours égal, la simplicité de son port, de son geste, et de son habillement même, que rien n'altérait tant qu'il parlait, quelques passions qui l'agitassent. Le plus souvent, les médias se substituent aujourd'hui au contact direct. Ils créent une "fausse proximité" : nous croyons côtoyer sans côtoyer vraiment. Mais la comparaison reste possible malgré tout grâce à ces critères.

Lorsque le jeune Périclès se rend compte de la tâche qui l'appelle, quelle est sa réaction ? Dès ce moment, il embrassa une manière de vivre toute nouvelle. On ne le voyait plus passer dans les rues de la ville, que pour se rendre aux assemblées du peuple ou au sénat ; et il renonça aux banquets, aux sociétés, aux causeries. Tant qu'il fut à la tête des affaires, et il y demeura longtemps, il n'alla souper chez aucun de ses amis. Il n'y a donc pas d'époque pour les conflits d'intérêts ni pour trouver les moyens d'y échapper. Et Plutarque commente cette prise de distance. C'est qu'en effet, il n'est rien de plus dangereux, pour la grandeur, que la familiarité ; et quiconque vise à une haute considération ne se doit point prodiguer. Aux oreilles de qui résonnera ce conseil ?

Le biographe juge utile d'insister sur les motifs de cette retenue. Périclès craignait que la multitude ne se dégoûtât de lui, si elle le voyait continuellement : il mit donc des intermittences dans son commerce avec elle. Il ne parlait pas sur tous les sujets, ni ne se mettait pas toujours en avant : il se réservait pour les grandes occasions. Sans doute cette attitude était-elle plus facile à adopter dans l'Athènes antique, où les journalistes et caméramans étaient sensiblement moins

La démocratie est-elle en péril ? En péril extrême ? Son processus vital est-il engagé ? La question aurait paru incongrue il y a quelques années encore. Elle ne l'est plus.

Nous savons que les Grecs attachaient une importance capitale à la parole publique, instrument par excellence de la participation démocratique. L'exigence est forcément la plus forte chez l'homme politique. Pour se former un style digne de sa personne, et comme un instrument à l'unisson de ses pensées, Périclès eut sans cesse recours aux leçons d'Anaxagore, et il trempa, pour ainsi dire, son éloquence dans la physique. (...) Heureusement doué par la nature, à la sublimité de ses sentiments, et à cette persévérante et efficace volonté, (...) qu'il avait puisées dans l'étude de la philosophie naturelle, il joignait l'art de tirer parti de tout dans l'argumentation : aussi l'emporta-t-il de beaucoup sur tous les orateurs de son temps. Comme alors - ou davantage, à cause des emballements et des resucées médiatiques -, la culture ou l'inculture d'une personnalité politique transparaît dans ses interventions orales. Et l'orateur s'il est éloquent sera plus convaincant que s'il balbutie.

Or, pourtant, sur cette agora où la parole est reine, Périclès ne parlait qu'avec une extrême circonspection. Chaque fois qu'il montait à la tribune, il priait les dieux de ne pas permettre qu'il laissât échapper une parole contraire au but qu'il se proposait. Le contraire d'une logorrhée politico-cancanière. Les citoyens athéniens auraient-ils été plus interactifs si Périclès avait tweeter à jet continu ? Les sources antiques sont muettes là-dessus.

Sa popularité ne semble pas avoir souffert de ladite réserve. Cette grande autorité, Périclès la dut non seulement à son éloquence, mais encore (...) à sa réputation, et à la confiance qu'il inspirait. On le savait inaccessible à tous les moyens de corruption, et insensible à l'appât des richesses. Combien de noms nous viennent à l'esprit, qui pourraient remplacer celui de Périclès si cette citation était actualisée ?

La rapide fréquentation d'un démocrate reconnu à son époque nous laisse-t-elle optimistes ou défaitistes face aux présumés démocrates de notre temps ? C'est vous qui voyez... Ce qui est sûr, c'est que le progrès technologique nous a fait gagner, presque à l'infini, des possibilités de contact entre maîtres et sujets. Mais cette avancée postule, au bout du fil, des maîtres qui auront du répondant. Non pas du bagout et de l'esbroufe, mais une densité humaine qui les rendent à la fois proches de tous et capables de distance par rapport à tous. S'ils ont lu Plutarque, peut-être ces élus ont-ils pensé et décidé que Périclès n'est pas en tous points périmé.

[1] Historien grec du premier siècle (46-120), connu surtout pour ses Vies parallèles, mais auteur aussi d'oeuvres morales, philosophiques et pédagogiques.

[2] Les textes de Plutarque sont cités d'après la traduction d'Alexis Pierron, Vies des hommes illustres de Plutarque, Paris, Charpentier, 1843.