Le rock muet de Tortoise

Chouchous du post-rock, les Américains de Tortoise conju-guent leur science de la musique instrumentale dans un nouvel opus coloré et atypique, baptisé It’s All Around You

CD It’s All Around You, chez Thrill Jockey/Bang ! A écouter également : Gang of Four, A Brief History of the Twentieth Century, chez EMI) : un peu des racines anglaises de Tortoise. Le groupe sera en concert le 4 juillet à Rock Werchter.

I t’s All Around You est un titre signifiant si l’on considère que la musique de ce cinquième album de Tortoise prend le pouls des sonorités courantes û et d’autres qui le sont moins û peuplant le quotidien de nos sociétés saturées de bruits, chansons, musiques. Ainsi, leur disque commence par une plage titulaire, aux allures insouciantes de rock jazzy, et enchaîne avec The Lithium Stiffs, structuré sur des ch£urs éthérés û les seuls  » vocaux  » du CD û et de pouls électros vaporeux. Si l’on vous dit que la troisième chanson évoque une sorte de muzak chinoise divinatoire et que la quatrième lorgne à la fois des sonorités sixties et un dub qui n’a rien de jamaïquain, on comprendra que Tortoise est un puzzle d’envies sonores éclatées. Où la musique, libérée de ses obligations stylistiques, présente un désir puissant, quasi euphorique, de communiquer.

Jusqu’à aujourd’hui, sans doute pour des raisons de marketing et de médiatisation, Tortoise reste cantonné à un public que l’on qualifiera d’alternatif alors que sa musique, inventive et régénérante, peut toucher une plus large audience, y compris celle qui achète en masse du lounge prétendument relaxant.  » Non, je ne suis pas vexé à l’idée que notre musique puisse servir de fond sonore pendant la vaisselle, cela m’arrive aussi de l’utiliser comme telle « , explique Doug McCombs, bassiste du quintet de Chicago, ajoutant que  » nos disques sont ambigus parce qu’ils peuvent être lus et entendus de différente manière. Les gens peuvent y projeter leurs propres fantasmes sans être dirigés par le sens obligatoire des mots « .

La raison de la vocation instrumentale de Tortoise tient d’abord du hasard :  » Il s’agit d’un concours de circonstances, parce qu’aucun des cinq membres du groupe (McCombs, John McEntire, John Herdon, Jeff Parker, Dan Bitney) n’a vraiment le désir d’écrire des textes. Dans un sens, c’est libérateur, parce que cela nous oblige à travailler sans ce point naturel de focalisation qu’est la voix, et à imaginer le morceau sans les recettes qui vont souvent avec la structure classique refrain/couplet, etc.  »

Où est le film ?

Il peut sembler convenu d’écrire que Tortoise fait de la musique de films sans films, mais leurs disques regorgent de suggestions sonores, d’évocations de paysages narratifs et d’histoires changeantes au gré des morceaux. Qualifiée de post-rock par un journaliste anglais qui avait trouvé là le moyen de vendre une nouvelle  » tendance « , la musique de Tortoise est  » post  » dans le sens où elle néglige les conventions, mais sans vouloir faire table rase du passé. Au contraire : dans l’itinéraire des musiciens du groupe, qui ont tous la bonne trentaine et plus, on retrouve le premier choc de la vague punk/new wave américaine de la fin des années 1970.  » Je venais d’une petite ville où, au collège, la norme était Styx, Boston ( NDLR : groupes plutôt conservateurs). Je devais être l’un des seuls à aimer Devo, et ces autres groupes que l’on achetait souvent pour leurs pochettes bizarres.  » Et Doug de citer Gang of Four, Television, Wire, Patti Smith, Père Ubu :  » D’une certaine façon, Tortoise est connecté à ces groupes parce que, comme eux, on a voulu créer notre propre univers musical.  » Dans un esprit typique à Chicago, ville d’architecture noble et d’immigration ouvrière, carrefour des nouveaux arrivants en Amérique et rêve pour les pauvres musiciens jazz ou blues du sud, venus électrifier, urbaniser leur style.  » Une ville où les gens ne se reposent pas sur leurs lauriers « , précise Dough. It’s All Around You, travaillé tout au long d’une année, est le genre de disque qui ravira tout amateur de musique ouverte, libérée, émancipatrice.

Philippe Cornet