Un diable d’ange

Edith Wharton, la madone des lettres américaines, était une impitoyable moraliste. Un recueil de cinq de ses plus beaux exercices de haute voltige permet de s’y frotter.

Elle était raffinée, élégante, tout en dentelles et en falbalas, la belle Edith Wharton. Mais ce n’était qu’apparence, car ses légendaires ombrelles cachaient de redoutables fleurets. Qui firent mouche, cruellement, inlassablement. Son ami Henry James ne s’y trompa pas : la madone des lettres américaines était, disait-il,  » un ange de la dévastation « . Admirable formule pour qualifier cette impitoyable moraliste qui ne cessa d’épingler les tartuferies et les impostures de la gentry d’outre-Atlantique, avec vue imprenable sur la Belle Epoque.

Née dans l’upper class new- yorkaise en 1862, morte en 1937 en France – où elle a passé les trente dernières années de sa vie -, Edith Wharton a signé une cinquantaine de livres et la collection Mille et Une Pages, de Flammarion, nous permet aujourd’hui de revisiter les plus célèbres. A commencer par Libre et légère, un petit bijou écrit à 14 ans par une gamine qui semble n’avoir plus rien à apprendre sur la confusion des sentiments, sur les sournoises manigances des adultes et sur l’art de construire un récit qui glisse implacablement vers l’abîme. L’histoire ? Celle d’une Anglaise de 18 ans, la frivole et capricieuse Georgia, qui s’est fiancée avec un peintre fauché et qui ne va pas tarder à le renier pour épouser un vieux lord poussiéreux, mais richissime. Le Ciel se vengera, on s’en doute, au terme de ce conte cruel où l’on retrouve déjà tous les thèmes dont Edith Wharton fera son miel : l’inconstance des êtres, les déconvenues du mariage, le malentendu amoureux, la tyrannie des conventions, l’arrogance des parvenus, l’envers et les revers de la vie de château.

Cette anthologie propose quatre autres  » classiques  » d’Edith Wharton. Fièvre romaine, un recueil de nouvelles qui mettent en scène des femmes en sursis, au moment où elles s’apprêtent à danser sur des volcans. La Récompense d’une mère, un roman terriblement sulfureux où une mère et sa fille tombent amoureuses du même homme – deux c£urs tragiquement rivaux, aux prises avec des interdits diaboliques. Ethan Frome, histoire d’un couple torpillé par le désamour, sous l’étouffoir d’une Nouvelle-Angleterre sanglée dans ses préjugés. Et, bien sûr, l’incontournable Temps de l’innocence – prix Pulitzer en 1921 -, portrait magistral d’un homme déchiré entre deux femmes, entre le devoir et la passion, dans une ville transformée en décor d’opéra : le vieux New York, dont la romancière capte en virtuose les chuchotements puritains, sous les reflets des réverbères, à une époque où  » l’on donnait la mort sans effusion de sang et où le scandale était plus à craindre que la maladie « .

Une £uvre qui chante dans la tempête

Ce volume se referme sur une trentaine de pages précieuses, La Vie et moi, l’autobiographie inachevée d’Edith Wharton. Elle y parle de son enfance et raconte pourquoi, très tôt, elle a été fascinée par les mots.  » Peu m’importait de les comprendre ou non, écrit-elle. Ils me chantaient aux oreilles et quand je lus mes premiers poèmes, je sentis que c’était une bénédiction d’être vivant par une pareille aurore. Ici, les mots étaient transfigurés, ils s’envolaient de terre et montaient jusqu’au ciel !  » Les livres d’Edith Wharton, eux aussi, s’envolent très haut. Ils portent des habits de plumes, ils chantent dans la tempête, et ce sont des exercices de haute voltige. Avec ce miracle : si l’auteur du Temps de l’innocence fut la romancière la plus désabusée de sa génération, elle n’a jamais sacrifié à l’acrimonie ni à la ranc£ur. Parce qu’elle n’était pas un rapace, mais  » un oiseau de feu « .

Libre et légère, Le Temps de l’innocence, Fièvre romaine, La Récompense d’une mère, Ethan Frome et La Vie et moi, par Edith Wharton. Flammarion, 990 p.

A noter également la sortie de La Splendeur des âmes. Omnibus, 1 229 p.

ANDRÉ CLAVEL

Une époque  » où le scandale était plus à craindre que la maladie « 

Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici

Contenu partenaire