Dans le quartier populaire de Uptown, à La Nouvelle-Orléans, la parade du dimanche est une religion. On danse sur les tombes, on se trémousse dans la rue. Des cow-boys aux allures de rappeurs galopent sur le ciment, slalomant entre des vendeurs de daïquiris à la sauvette. Alors que les cuivres vrombissent, les fumées des pneus qui crissent rejoignent celles des barbecues géants. Elles sont là aussi, une dizaine de motos engluées de strass et de paillettes. Aux guidons : Tru, Hood Priss, Coco, Foxy, Icy Baby, Karma... toutes Noires, toutes en talons, fières et voluptueuses. Ce sont les Caramel Curves, en français, " les courbes Caramel ".

Depuis 2005, elles sont les Beyoncé des quartiers et mettent un peu d'oestrogènes dans les gangs de motards. Dans la vie, elles sont pâtissière, femme d'affaires, croque-mort, chauffeur de bus ou infirmière de prison. Beaucoup sont mamans. Dans le coeur, elles sont soeurs du deux-roues. " Quand vous remarquez une fille qui a du style à moto, vous lui proposez une balade et vous voyez si elle s'entend bien avec les autres, explique Tru. Pour être une Curve, il faut prouver sa motivation, comme dans une sororité (NDLR : confrérie étudiante typique des campus américains). "

Cet esprit de communauté dépasse même le cadre du petit groupe : plusieurs fois par an, les Caramel Curves lèvent des fonds pour aider les plus démunis et tous les jours, encourageant la confiance en soi, elles servent de modèles aux petites filles victimes de nombreuses discriminations. " Ces meufs, elles ont la classe. Elles tiennent les autres en respect et sont une source d'inspiration ", raconte Brandon, le petit ami de Tru. Qui abonde : " Notre devise, c'est : "Si tu as peur de le faire, fais-le". "

Icy Baby (Baby car elle est une des petites dernières de la bande) porte la veste siglée du groupe. © Juliette ROBERT/HAYTHAM-REA
Adeptes de la couleur fuchsia, les motardes sont en route pour la Second Line Parade. Elles partagent plaisir de la vitesse, goût des belles choses et revendications féministes. © Juliette ROBERT/HAYTHAM-REA
Les motardes du club Caramel Curves arrivent à la Women of Class Second Line Parade et font pétarader leurs engins. © Juliette Robert/Haytham
Beaucoup d'entre elles sont aussi des mamans. Et toutes sont des vedettes dans la communauté noire de la ville. © Juliette Robert/Haytham
Tru et son fiancé Brandon, alias Roca B, qui est DJ dans un club de The Big Easy, surnom de La Nouvelle-Orléans. © Juliette Robert/Haytham
Avec ses cuissardes de cuir blanc, Coco n'est pas du genre à mettre la pédale douce devant les mecs. La Louisiane est l'Etat américain où les écarts salariaux entre hommes et femmes sont les plus grands. © Juliette Robert/Haytham
La même Tru, cofondatrice des Caramel Curves, pose à côté de sa rutilante et customisée Suzuki 1200 cc. © Juliette Robert/Haytham
Femmes au grand coeur : les Caramel Curves participent à une journée de distribution de vêtements pour les familles dans le besoin. © Juliette Robert/Haytham
Quiet Storm, membre du club, durant une distribution de vêtements chauds pour les enfants des quartiers défavorisés de la ville. Le tout dans la joie et la bonne humeur. © Juliette Robert/Haytham
Coco... cofondatrice des Caramel Curves dans son salon de manucure à La Nouvelle-Orléans. © Juliette Robert/Haytham