Une mère, cigarette au bec, l'air un peu tristounet dans sa jupe beige au ras des genoux. Son fils, déjà presque adulte. Il ne parle pas. C'est un grand gamin en sandales et chaussettes, qui joue assis par terre avec un écureuil en plastique. De ses mains aussi, qu'il agite en gestes rituels, disgracieux, répétitifs. Il est autiste. Elle s'en excuse, dans sa belle langue slave. Il ne sait rien du passé qu'elle va lui révéler... Ainsi débute, par un " préprologue parlé " conçu par le metteur en scène volontiers iconoclaste Dmitri Tcherniakov, 49 ans, le récit du Conte du tsar Saltane, l'opéra en quatre actes de Nikolaï Rimski-Korsakov créé dans un théâtre ...