Je et les autres

A ceux qui en douteraient encore, répétons-le : la littérature scandinave contemporaine est passionnante. Elle mérite d’être explorée bien au-delà du seul territoire du polar. La preuve avec ce magnifique roman norvégien signé Vigdis Hjorth, auteure de premier plan dans son pays natal, traduite pour la première fois en français. En quatrième de couverture, une seule phrase :  » Comment doivent être les relations entre les gens, quelles règles suivre ?  » Toute la tension de ce texte serré et ambitieux tient en effet dans ce problème universel du rapport à autrui.  » Comment s’y prendre dans cette affaire si importante – les autres ?  » demandait pour sa part Philip Roth dans sa Pastorale américaine…

Alma, une artiste norvégienne spécialisée dans la confection de grandes tapisseries, vient de divorcer et d’emménager dans une maison prolongée par un petit appartement, qu’elle décide de louer pour compléter ses revenus. S’y installent bientôt un couple de jeunes immigrés polonais et leur petite fille. Alma ne s’intéresse pas beaucoup à eux, mais observe leurs allées et venues depuis sa fenêtre, les appelle  » les Polonais « , se crispe lorsqu’ils font couler trop d’eau chaude ou la laissent déblayer seule la neige dans l’allée. Altruiste, solidaire, elle considère qu’il est normal d’accueillir ces étrangers venus en Norvège pour travailler. Mais ses opinions progressistes vont entrer peu à peu en friction avec sa personnalité et ses pulsions : sa solitude, son désir d’indépendance, son besoin de garder la main sur son espace privé de création.

Sur 200 pages d’une densité captivante, l’écrivaine raconte le labyrinthe de cette cohabitation silencieuse, de plus en plus contradictoire. D’une grande subtilité, la langue de Vigdis Hjorth se tient au plus près des infinies variations d’une vie intérieure. Espace physique et mental en tension, la maison incarne le perpétuel entrecroisement de l’intime, du politique et du social. Quant à la présence des Polonais, elle creuse l’inextricable question : comment doivent être les relations entre les gens, quelles règles suivre ?