Un immense mulâtre aux mains de camionneur s'époumone. "Je m'en vais pour le yuma (NDLR: l'étranger). Il n'y a même plus de rhum ici", assène-t-il, en titubant. L'homme agite une bouteille de plastique vide, de ce rhum de la pipa (citerne) que seuls les estomacs les mieux accrochés supportent. Il ne prendra pas le chemin de l'exode mais, pourtant, des milliers d'habitants de l'île s'y résolvent. Après l'exil politique de centaines de milliers d'opposants et de propriétaires terriens au lendemain du "triomphe de la révolution", selon l'expression consacrée, Fidel Castro a laissé 125 000 Cubains quitter le pays en 1980 pour conjurer un début de soulèvement populaire.
...

Un immense mulâtre aux mains de camionneur s'époumone. "Je m'en vais pour le yuma (NDLR: l'étranger). Il n'y a même plus de rhum ici", assène-t-il, en titubant. L'homme agite une bouteille de plastique vide, de ce rhum de la pipa (citerne) que seuls les estomacs les mieux accrochés supportent. Il ne prendra pas le chemin de l'exode mais, pourtant, des milliers d'habitants de l'île s'y résolvent. Après l'exil politique de centaines de milliers d'opposants et de propriétaires terriens au lendemain du "triomphe de la révolution", selon l'expression consacrée, Fidel Castro a laissé 125 000 Cubains quitter le pays en 1980 pour conjurer un début de soulèvement populaire. "Je suis parti sur un yacht en 1980. La traversée de quelques heures reste un bon souvenir, pas comme celle des balseros (NDLR: ceux qui partent sur des radeaux)", confie Mariela, venue rendre visite à sa soeur dans le quartier havanais de Marianao. Une autre importante vague de balseros a fui le pays en 1994. L'exil des Cubains a toujours été une soupape, un moyen pour le régime de se débarrasser des plus contestataires, notamment les dissidents, qui, une fois à l'étranger, sont inaudibles à Cuba. Aujourd'hui, après l'espoir d'une vie meilleure dans l'île soulevé par l'embellie économique de la fin du deuxième mandat de Barack Obama, la présidence de Donald Trump, puis la première année de celle de Joe Biden et le coronavirus ont brisé le rêve de centaines de milliers de petits entrepreneurs cubains, ruinés par la crise et les sanctions américaines. "Trump était un fou. Mais, au final, il n'y a aucune différence pour nous entre lui et Biden", raconte Laritza, la trentaine. Les voies légales de l'exil, par l'ambassade américaine à La Havane, sont bloquées. "Le Département d'Etat a désigné l'ambassade des Etats-Unis de Georgetown, au Guyana, pour que les Cubains effectuent leur demande d'immigration", note le ministère américain des Affaires étrangères sur son site, soit un billet d'avion La Havane-Georgetown à plus de mille dollars pour un rendez-vous à l'ambassade américaine! L'immigration illégale devient la seule voie possible. En vertu de la politique "Pieds secs, pieds mouillés" en vigueur de 1995 à 2017, un balsero obtenait une carte verte s'il posait le pied sur le sol américain. Intercepté par les garde-côtes US avant d'avoir posé un orteil chez l'oncle Sam, il était renvoyé à Cuba. Terminé. Pourtant, la destination préférée des Cubains reste la Floride. Avec 1,3 million de Cubains, elle abrite la plus forte concentration d'exilés de l'île au monde. Pour la majorité de ces derniers, les migrations illégales vers les Etats-Unis ont longtemps eu lieu par voie maritime, sur des embarcations de fortune. Des milliers de balseros se sont noyés. Ils ont été dévorés par les requins ou interceptés par les garde-côtes et renvoyés vers l'île. Personne ne parle de ces disparus en mer, à Cuba. Comme si les évoquer jetait un mauvais sort. Les plus fortunés, minoritaires, partent dans des hors-bord ultrarapides et paient leurs passeurs 10 000 dollars pour la traversée. La pression des garde-côtes a amené les Cubains à se diriger vers les Bahamas, le Mexique et toujours plus au sud. Multipliant les risques. Autre Eldorado? L'Espagne. Avec 160 000 Cubains, c'est leur seconde destination d'immigration. Des centaines d'entre eux patientent quotidiennement près de l'ambassade espagnole de la vieille Havane pour espérer décrocher un visa. A l'instar de l'Italie. Ce pays "est une porte d'entrée en Europe. Mes collègues italiens délivrent très facilement des visas aux jeunes femmes", confie un diplomate, en faisant la moue. Si les routes migratoires se complexifient, les Cubains découvrent sans cesse de nouvelles destinations pour émigrer. L'une des dernières en date? De La Havane à la Grèce, en passant par Moscou et les Balkans. Voici le nouveau chemin de traverse pour entrer dans l'espace Schengen. En octobre dernier, un peu plus de cent-vingt citoyens cubains se sont retrouvés bloqués sur l'île grecque de Zakinthos après s'être envolés pour Moscou. La Russie n'exige pas de visa de la part des Cubains, tout comme la Serbie et le Monténégro, vers lesquels le groupe a poursuivi son chemin avant de passer en Grèce illégalement. Les habitants de l'île caraïbe traquent aussi les pays latino-américains où ils sont exemptés de visa. Ils traversent les frontières d'Amérique centrale, dont la terrible jungle du Darien, entre la Colombie et le Panama, pour rejoindre les Etats-Unis. Le Darien, long de soixante kilomètres, abrite des tribus hostiles, des groupes criminels et des animaux sauvages. Les migrants mettent cinq jours pour le traverser. Les enlèvements et les viols n'entament en rien leur détermination. Ainsi Yudalys: "Mon cousin s'est envolé pour le Guyana. Il a traversé les frontières jusqu'aux Etats-Unis. Je ferai pareil. Peu importe les risques. J'ai 30 ans. Que vais-je faire? Vivre de misère en misère jusqu'à la fin de ma vie et pourrir ici?" Pavel, jeune médecin parti en mission au Venezuela il y a dix ans, a déserté son travail. Washington attirait alors les médecins cubains aux Etats-Unis pour siphonner Cuba de ses cerveaux. Las, "les Américains n'ont jamais reconnu son diplôme de gastro-entérologue. Il vit en Floride, travaille aujourd'hui comme camionneur", se désespère sa mère, une Havanaise. Dans ce flot de candidats à l'émigration, Nuria, 59 ans, mariée à un Belge aujourd'hui décédé, est l'exception. "Le gouvernement belge me verse une pension. Je vis bien ici et jamais je ne quitterai mon pays", conclut-elle tout sourire, un verre de rhum à la main.